О чем повесть Валентина Распутина «Последний срок»?

У старухи Анны отказали ноги. Она оповещает детей о своей скорой смерти и просит всех собраться. Из ближайшего райцентра приезжают сын Илья и дочь Людмила, приходят, проживающие в одной деревне с матерью, сын Михаил с женой и дочь Варвара. Двоих детей старуха схоронила еще маленькими, а те, которых вырастила, собрались все...

Кроме Татьяны (Танчоры), которая живет в Киеве и добираться ей дольше. Старуха лежит без движения и не подает признаков жизни, дети готовятся к поминкам, Варвара, по поручению самой матери, пытается по всем правилам «обвыть» умирающую.

И вдруг старуху отпускает. Она возвращается к жизни и даже сама выходит посидеть на крыльцо. Дочери суетятся возле матери, кормят и ухаживают за ней. Навестить подругу приходит соседка Мирониха. Тягостное ожидание сменяется облегчением. Жизнь продолжается. Обрадованные братья Михаил и Илья на радостях напиваются купленной для поминок водкой.

Старуха думает о каждом из своих детей, понимает, какими разными они стали, сокрушается, что нет среди них самой непохожей на сестер Танчоры.

Смерти старуха не боится, хочет лишь, чтобы дети, раз уж собрались, проводили и схоронили ее. А у детей свои заботы. Проведав мать, они разъезжаются и расходятся по своим домам. Ночью старуха умерла.