О чем книга Валентина Распутина “Живи и помни»?

Центральная фигура повести Настя – Настена. Рано оставшись без родителей, она жила у тетки в работницах, поэтому, когда посватался парень из соседней деревни Андрей, не раздумывая, пошла в новую семью, где по хозяйству работать пришлось еще больше. Мужа Настена не любит, но предана ему всей душой, свекровь постоянно находит поводы для недовольства невесткой, свекор сохраняет нейтралитет, Андрей оберегает супругу от нападок матери.

Есть у Настены женская беда – она не может иметь детей. Это становиться серьезным поводом для упреков со стороны новых родственников. Когда женщина в сердцах говорит мужу о том, что причиной бездетности может быть он сам, супруг жестоко избил ее. Так они и жили, пока не началась война. Андрея призывают в действующую армию и отправляют на фронт. В последний год войны, оправляясь в госпитале после ранения, он настроен поехать домой в отпуск, который обещан командованием. Но положение на фронте таково, что даже не долечившись, вынужден отправиться в свою боевую часть. Андрей совершает побег.

Завязка начинается с того, что в бане Гуськовых пропал топор. Однажды Гуськов старший не нашел инструмент под половицей и долго сокрушался и жалел о пропаже. Настена сердцем почуяла, что не чужой человек забрал топор и стала тайком наведываться в баню. Приносила мужу еду и одежду, специально для него в лютый мороз топила баню. И случилось так, что именно теперь, когда Андрей скрывался, забеременела.

Кульминацией произведения является момент, когда Настена не может больше скрывать беременность. Свекровь, заметив в бане растущий живот невестки, выгоняет ее из дома. Свекор догадывается, что не от чужого мужика «понесла» Настена, тем более что накануне председатель местного сельсовета и милиционер справлялись об Андрее. И письма от сына приходить перестали. Он пытается вызвать невестку на откровенный разговор, но Настена непреклонна.

Война закончилась, Андрей ушел в лес. Настена в смятении. Она не знает, как поступить. Бореться с желанием все рассказать, но по-прежнему навещает мужа и помогает ему. Однажды, переплывая реку, она слышит плеск весел чужой лодки и голоса. Настена понимает, что следят за ней. Чтобы не выдать Андрея, женщина принимает решение свести счеты с жизнью. Настена утопилась, погубив тем самым свою жизнь и жизнь своего неродившегося ребенка.